O Homem Olha a Chuva

O homem olha a chuva.

De seu aquário seco,

De sua ilha cercada de vácuo por todos os lados,

O homem olha a chuva.

O homem olha a chuva.

Com olhos de confusão e de embaraço

De quem reconhece de pronto a um velho amigo

E esse nem faz ideia de quem ele seja,

O homem olha a chuva.

Com a prostação e a paraplegia

De um abraço que não encontra outros braços,

O homem olha a chuva.

Com as retinas saudosas de quem,

A procurar

Por meias, cuecas,

Comprovantes de votação

Ou simplesmente

A pôr novas naftalinas nas gavetas

A proteger o passado do apetite desrespeitoso das traças,

Dá de cara com foto de amante antiga,

O homem olha a chuva.

O homem olha a chuva.

À qual já serviu de superfície,

A qual já usou por cobertor e samovar.

A chuva olha o homem

Estranha não vê-lo metido e a nadar em seu útero,

Mas precipitada

Tempestuosa que é

Esquia

Enxurrada

Meio-fio abaixo

A ninar barquinhos de papel.

Esquece do homem,

Mantém-se chuva.

O homem olha a chuva.

Fere-lhe não ser mais girino

Em sua bolsa amniótica,

Mas contido, prudente

Covarde que é,

Conforma-se

Convence-se

Deserta do convés

Põe fogo em seus galeões de papel.

Abstém-se da chuva,

Desfaz-se como homem.